人生就是一系列與某某人共度的空間

Dr. House: "Are you going to base your whole life on who you're stuck in a room with?"

Eve: "I'm gonna base this moment on who I am stuck in a room with! It's what life is, it's a series of rooms, and who we get stuck in those rooms with, adds up to what our lives are."

——House Season 3 "One Day, One Room"

在某時某刻 被困著在那些大大小小的空間裏
卻常常別無選擇
對于我的人生
我什么時候才能夠一手掌握？

馮小剛的《集結號》

故事是說張涵予飾演的連長谷子地，率領一連47人防守一處軍險，得到團長劉澤水的命令，假如沒聽到總部的集結號，絕不可撤退。谷軍于是面對源源不絕的敵軍，奮勇的死守。期間有下屬聲稱聽到集結號，谷卻因為沒聽到不肯撤退而引起意見分歧。結果是，谷的一整連軍全軍覆沒，只有他一人沒死成了俘虜而後輾轉回到軍隊。但因戰亂及軍隊分編，谷軍死去的47人全成了失蹤人士而非革命烈士。谷的心裡深深認為是自己害死了一連人，想以一人的力量為弟兄們討回他們應得的榮耀。。。

《集》是擺明要拍成一部聲勢浩大的戰爭片的，像《Saving Private Ryan》或《Black Hawk Down》般的戰爭片。《集》一開始的那場戰役，就有斧鑿得很深的好萊塢式的場景布置、鏡頭取角和那如蒞臨現場的槍林彈雨——一時讓我都分不清這到底是齣Made In China還是Hollywood的電影了。還好那只是一時。還好《集》故事并沒著重在這戰爭場有面上——雖然是拍得很好。如果是好萊塢大概會說谷如何繼續參軍、如何從讓別人看不起至變成軍中重要一員（typical美國夢！）、在最後的一場戰役中如何犧牲自己（還一定要有谷腦海裡閃過一些舊戰友死去的畫面）而拯救了全軍隊等等吧。

。。。其實，那集結號沒吹的原因已是昭然若揭——戰爭無情。人在一場戰爭裡不過是隻小小的棋子，有句話大約是這樣講的：十個人死，是死；一百個人死則不過是個統計數字。戲裡就有這么一段，谷子地站在密密麻麻的軍人墓碑中，撐著他那沒瞎的眼睛一一細看，想找舊戰友的名字，但是一座座的木條制墓碑上寫著的全只是“無名烈士”而已。